"tanta gente junta y sin zapatos"

dijo mi sobrina al ver una tribu del congo haciendo un baile en la tele

y me pareció muy natural que no mencionara los ombligos

cuando me rasqué la nariz con el meñique tampoco dijo mucho

pero le vi la preocupación dibujada

porque añadió: gusanos, tio?
y tuve que explicarle de la vida, del código civil y de la ciencia

que existe la creencia médica que si uno razca la nariz porque le pica

es porque no puede razcarse el intestino

que es una especie de sordo del aparato digestivo

pero luego de los comerciales yo me dije

que uno se rasca las narices propias

a nombre del fantasma de las navidades futuras

de ajenos intestinos tropicales

al otro lado del mundo por los husos

lo cual demostraría desde la gusanera

la natural solidaridad del hombre

aunque surja la pregunta, el qué sucede natural

cuando esos niños de los documentales, distraídos

se rascan sanamente el orificio:

acaso surgirá la nasal señal del equilibrio

cuando uno se rasca la nariz aunque no pique

para toda esa gente junta y sin zapatos?

mi sobrina piensa que no, que de ninguna manera

su mamá piensa que debo renunciar ya de una vez
a la enseñanza ad honorem de estupideces a la niña

yo no veo nada malo en hacer sonidos con la axila

ni en apoyar su hobby de seis años

de pintar paisajes de acuarela
acerca de mi tenia o solitaria con sonrisa

y justo ahora que escribo me pregunta
que haces tio?
y soltó la carcajada cuando dije
"una meditación de mi fauna interna"
que tonto eres tio!
y quiere que les diga hola